Una carta de amor entre un hombre casado y su amante desencadenó el exterminio de Lidice. 340 personas murieron por una mentira. Esta es la historia que las películas no cuentan.
El 4 de junio de 1942, Reinhard Heydrich moría en el hospital Na Bulovce de las heridas causadas por la Operación Antropoide. Ese mismo día, en la fábrica Palaba de Slaný, el dueño Jaroslav Pála leía una carta que no era para él.
Comenzaba con «Querida Anička». Terminaba con una firma: Milan.
Bastó esa carta para que 340 personas inocentes perdieran la vida.
El hombre que se inventó una identidad
Václav Říha era fundidor, trabajaba en la Compañía de la Industria del Hierro de Praga y llevaba casado poco más de un año con Jarmila cuando conoció a Anna Maruščáková. Ella tenía dieciocho años. Él se presentó como Milan. No quería que supiera que tenía esposa e hija pequeña.
Para impresionarla más, fue más lejos. Le dijo que era partisano. Que luchaba contra los nazis. Nunca perteneció a ningún grupo de resistencia. Todo era mentira.
Anna trabajaba como cerrajera en la fábrica Palaba, vivía en Holousy y, según quienes la conocieron, era morena, temperamental y no le faltaban admiradores. Se enamoró del hombre equivocado.
La carta que llegó al escritorio equivocado
Říha quería terminar la relación. El 3 de junio de 1942, le envió una carta a Anna a la fábrica. Ese día ella no había ido a trabajar: tenía el dedo lesionado y el médico le había dado la baja. La carta llegó al escritorio de Pála.
Su contenido era banal. Decía que había tenido mucho trabajo, que estaba bien, que se verían esa semana y que después no volverían a verse. Añadía un encargo: que le dijera a su amiga en Lidice que «Pepi está bien».
Pála leyó la carta hasta el final. Sabía que tras el atentado contra Heydrich los nazis buscaban cualquier conexión con los paracaidistas. Llamó a la gendarmería. El sargento que acudió intentó convencerle de que era solo una carta de amor sin importancia. Fue en vano. Pála, miembro activo de la organización fascista local Vlajka, insistió. «Se equivocan, creo que será uno de los atacantes de Heydrich», se dice que declaró.
La Gestapo no esperó.
El error que nadie quiso detener
Los agentes registraron la casa de Anna en Holousy. Al principio no encontraron nada. Luego apareció un sargento checo con un fajo de cartas de la habitación contigua. Cartas que Milan le había enviado.
Durante el interrogatorio, Anna declaró que Milan le había pedido que transmitiera un mensaje a su amiga en Lidice: que Pepi Horák estaba en Inglaterra y se encontraba bien. Los nazis comprobaron que dos vecinos de Lidice, Josef Horák y Josef Stříbrný, servían efectivamente en el ejército extranjero. La conclusión fue inmediata y errónea: Horák había estado implicado en el asesinato de Heydrich.
Al día siguiente del arresto de Anna, la Gestapo irrumpió en Lidice.
La noche del 9 de junio
Cuando las tropas de la Wehrmacht rodearon Lidice poco después de la medianoche del 9 de junio, ningún habitante tuvo oportunidad de escapar. Los hombres y los muchachos mayores de quince años fueron conducidos al sótano y al granero de la granja de Horák. Las mujeres y los niños, a una escuela local, donde entregaron dinero, joyas y anillos de boda.
A la mañana siguiente, Karl Hermann Frank llegó para supervisar personalmente la operación. Un pelotón de fusilamiento ejecutó a 173 hombres en el jardín de la granja. Entre ellos, el sacerdote Josef Štemberka y el joven Josef Hroník, de catorce años.
Los nazis enviaron prisioneros judíos de Terezín a enterrar a los muertos. Viktor Laš, uno de ellos, lo recordó así: «Apareció ante nosotros un pueblo en llamas en el valle. Vimos un campo de cadáveres». Le habían permitido coger algo de comida de las casas. No pudo comer ni un bocado.
Lidice fue incendiada y arrasada. En total, murieron 340 vecinos: 192 hombres, 60 mujeres y 88 niños, que fallecieron en un vehículo con la cámara de escape modificada.
El error confirmado demasiado tarde
Durante los interrogatorios, Říha acabó confesando la verdad. Milan no existía. Era él. No era partisano. Solo intentaba romper con su amante sin que su esposa se enterara. «Solo necesitaba que dejara de buscarme», dijo.
La Gestapo no pudo ocultar su indignación. Pero la decisión ya estaba tomada. En el funeral de Heydrich en Berlín, Karl Hermann Frank había presentado personalmente a Hitler el plan para destruir Lidice. Hitler aceptó sin dudar.
El disparo en la nuca
Anna Maruščáková y Václav Říha fueron trasladados al campo de concentración de Mauthausen el 23 de octubre de 1942. Al día siguiente, los ejecutaron junto a otras 262 personas.
El método era sistemático. Cada dos minutos, los alemanes llevaban a un prisionero a una habitación y lo colocaban de espaldas a lo que parecía un medidor de altura. Detrás de la pared había un tirador. Anna Maruščáková fue asesinada a las 9:42. Václav Říha, a las 16:38.
Jarmila, la esposa de Říha, sobrevivió. Volvió a casarse tras la guerra. En 1958, su hija Stanislava, de dieciséis años, murió envenenada por el gas de la ciudad. Nunca quedó claro si fue un accidente o un suicidio. Una vecina que la conoció dijo que la niña había llegado a saber algo sobre su padre. Murió pocos días después.
Quienes quieran recorrer los escenarios de este capítulo pueden hacerlo a través de un tour del nazismo en Praga, que sitúa cada lugar —Libeň, Kobylisy, la iglesia de San Cirilo— en su contexto histórico preciso.
Las cifras de Lidice
📅 Exterminio: 9–10 de junio de 1942
👥 Víctimas totales: 340 · 192 hombres · 60 mujeres · 88 niños
🔫 Fusilados en la granja de Horák: 173 hombres
📍 Ejecución de Anna y Říha: campo de concentración de Mauthausen · 24 de octubre de 1942
✉️ Causa desencadenante: una carta privada entre un hombre casado y su amante
❌ Conexión real con la Operación Antropoide: ninguna
